老同学文秀发来一张相片，是非的，是我父亲站在一群人面前，扳着指头数数，在讲着什么。背面的地里长着齐人高的玉米，脚下是泥泞凌乱的荒草。
十几个乡民愁眉苦脸地坐在地上，没一点笑脸。几位男乡民戴着那个时代特有的单帽，女乡民穿戴淡色衣服，规整地背对着镜头，在仔细地听讲。
文秀：请把这张相片转发给李广华。1979年7月下旬和平公社五福村大队数百亩庄稼遭受水灾，时任公社党委书记李景贤（广华之父）奔赴灾区抗洪第一线，组织发动社员大众奋起抗洪保丰盈！该相片是我近来收拾老相片时发现的，送给广华或许有点保藏价值。
看到相片，我心如潮涌，悲喜交集，睁大眼睛看着父亲的姿态，将脑海中这百余天来的含糊形象一幕幕聚集，全都凝集到这个年青的形象上。这是他本该有的姿态：精干、健壮、年青、和顺，恰是植根于咱们心目中的父亲形象，而非迟暮之年患阿尔茨海默病，有近半年卧在床上，人很消瘦的姿态。
不知将来，我在心里深处能否用这个形象，替换掉105天前，回老家与他一起春节，脱离时父亲的姿态。时刻再拉近些，到102天前，也就是在我脱离老家后的第三天，忽然接到哥哥的电话，说父亲走了。登时，我脑海中一片紊乱，欲哭无泪。这远远超出我的意料，他是在看见咱们后，完全放下心来，将生命定格在2024年2月20日（正月十一）的黄昏与世长辞那一刻，享年86岁。
从留言看，相片拍照于1979年7月，距今有45年。那时，父亲41岁，还很年青。在慨叹的一起，我也打心里感谢林教师，能将相片保存45年时刻，实属不易。平常咱们连自己的相片还常常丢掉，怎样也找不到，他能如此负责任地托付文秀传给我，怎样不让人感动呢。
我跟文秀要了林教师的电话，并急迫地拨通了他。林教师告诉我，1979年7月，他其时在通辽县委宣传部报导组作业，那次是随宣传部的毛敖海部长下乡调研，去了间隔市区40多公里外的和平公社，我父亲在那里做公社书记。正赶上汛期，横贯和平公社的清河决口，沿河的几个村：西高力营子、五福村、南元兴、东高力营子等都遭受严峻水灾。他们步行几公里，来到五福村大队，在田间地头，我父亲焦急万分，发动乡民抢险救灾，林福臣教师现场拍下了这个场景。
“乡民受灾那么重，哪能摆拍呢？我其时用的是‘海鸥120A型’相机，拍几张后，回来我挑好的冲刷出来，前两年再扫描保存，现在收拾材料，看到这张，传给你了。”林教师本年81岁，与我父亲很早就熟悉，对他形象最深的是“全县公社书记里，属他诙谐。”
其实，我与林教师也知道。20世纪70时代末，我在县试验中学读书，教语文的梁凤英教师，想让咱们这些整日闷在课本里的学生，换换脑筋，开辟视界，了解些新闻常识，约请《哲里木报》社的尹彦澍和林福臣两位教师来讲一堂新闻课。记住讲课是个下午，咱们第一次感受到另一种文明。课后没两天，校园语文组的教师还带咱们下到几个公社的出产大队实习采访过。
一日师，终身缘。也不了解是否是那堂课起了效果，仍是冥冥之中我就该干新闻。日后，我也从事了新闻职业，与林教师有了事务上的来往。电话里得知，他还一向重视着这个“一日徒”所宣布的著作。
林教师以新闻拍照见长，后来调到报社作业。他说：“我的底片都装在通明的小袋子里，周围有小表格，拍照时刻、地址都标得清清楚楚，你父亲那张的时刻不会错的。”如此说来，他拍照时，我已离家住校，迎候高考去了，我说怎样不知道清河决堤的事呢。这张相片的主题是抗洪救灾，却为我供给了父亲从前指挥抗洪抢险的一个有力印证。
前几年，咱们兄弟几个见父亲年事已高，常常忘事，便发动他把曩昔常讲给咱们听的事写出来。他容许了，大约用半年时刻，写了本《我在和平的八年艰苦年月》小册子，里边写道：“1977年夏，清河大堤被洪水冲垮，状况十分紧迫，我闻讯后带领大众赶到现场，带头跳下河去堵口儿，通过半响抢修，总算堵上决口。接着又干了一夜，没歇息，保证了大堤安全。”这一次抗洪，应该是林教师那张相片前两年的事，惋惜没有形象留下来。
父亲本来在法院作业，能裁善断，天性不必“跳下河去堵口儿”。1972年末，县委决议调父亲到全县最落后的和平公社任书记。领导找父亲谈话说，县里要遍及大寨县的经历，有必要强化底层领导，父亲去较为恰当，父亲乐意去或不乐意去，由不得他挑选。父亲暗里一探问，本来和平公社现已接连吃八年‘返销粮’，是全县22个公社中最落后的一个。已然县委现已决议，父亲也别无挑选，只好承受这一录用。
那个时代的人，服从组织组织是很天然的事，但是，遇到不合理的事，也是勇于“站出来”的。父亲写道：“其间，有两件事十分难忘。1972年，京通线铁路（北京——通辽）建筑时，要从和平地界穿过，依照工程设计，和平火车站要修在间隔公社所在地西北五华里的当地，前不着村，后不着店。我去的时分，车站的方位现已列入规划之中，土石方都已堆起。另一件事是省道要建筑成柏油马路，老的公路从头进行规划，因为旧公路在瓦房村横穿两个出产小队，也已规划结束，上报有关部门。我看到这一个规划不合理，给大众的出产日子带来诸多不便，就找县委有关领导，反映状况，指出问题。县里领导一听，觉得有道理，便和交通部门洽谈，把这两个工程的规划改过来。但提出的条件是，改能够，铁路的站台需求公社自己做土方，到达预先的要求。因为新方案会给乡民带来极大的便利，将来乘火车不必走冤枉路，所以公社的召唤大众活跃做出呼应，堆土方很快就完成了。”
对和平那片土地，父亲是有爱情的，所以才在洪水滔天的节骨眼上，勇于跳下河去堵口儿；在洪流决堤冲垮农人家乡的时分，急迫地站在烂泥中，发动大众抗灾；在施工规划不能给大众带来便利时，勇于站出来斗胆直言。这些实质性的东西，好像从这张相片中都能看出一二。
相片里坐着的大众，神态天然，听得仔细，增强了决心，绝望变成了期望，大灾面前，需求干群拧成一股绳，一道去渡过难关。从纯拍照的视点看，一点点看不出有摆拍的成分，这是一个拍照家必备的本质，林福臣教师做到了。