3年前，前京东副总裁蔡磊接受了媒体的专访，面对镜头，他坦然而平静地说出了这句话。
从曾经的“商界传奇”，到如今即将与世界挥手作别，蔡磊的一生，可以可以称为“大起大落”了。
2014年，蔡磊还是一位身体健康、事业有成的青年。彼时，他坐在京东的副总裁办公室里，绝对没想到彼时风靡互联网的“冰桶挑战”，会与自己有关系。
那一年，罹患渐冻症的前美国著名棒球运动员Pete Frates携手病友，发起了一项名为“冰桶挑战”的项目。
至于“冰桶挑战”的内容，也很简单：参与挑战者，只需要将一桶冰水从头浇到脚，然后录制成发到网络上便可以。
在当年，“冰桶挑战”在很短的时间内风靡全球，也成功让世界关注到了曾被忽视的“渐冻症”群体。
包括比尔盖茨、扎克伯格、贝索斯等一众名人都为其发声，也吸引到了海量募捐。
但到2020年，随着“冰桶挑战”的两位发起人离世，这股风潮也渐渐平息下来。
可没过几个月，“冰桶挑战2.0”便横空出世。这一次的发起人，正是被称为“商界传奇”的前京东副总裁——蔡磊。
2019年，他离开了一手打下来的京东江山，转而创立了一家医疗公司。只不过在当时，并没有人知道他离职的具体原因。
他的父亲是一位，对于他的家教也十分严格。这种严格的家教，让蔡磊从小便养成了良好的学习习惯。
高中还未毕业，蔡磊便报上自己的姓名去参加了高考，并且以优异的成绩考进了中央财经大学。
大三那年，蔡磊正准备考研，家里却突然传来噩耗。蔡磊的父亲不幸罹患肝硬化，蔡磊便让父亲来到他所在的北京进行治疗。
但可惜的是，蔡磊的父亲还是告别了人世，蔡磊也因为忙着照顾父亲，并没有通过第一次研究生考试。
这之后，蔡磊决定回到老家陪伴母亲，随后便来到了家乡的机关，成为了一名职员。
毕业之后，蔡磊决定走进商界，年轻的他，彼时还没想到自己会有多大的成就。
2003年，蔡磊通过了三星集团的面试，成功入职三星，成为了中国总部的税务部经理。
即便薪水高，但蔡磊觉得，这样始终还是受制于人，不能让自己在商海大展拳脚。
那一年，电子商务行业正处于萌芽期，许多流程还是跟传统的商业模式别无二致。
这笔支出，便是每年打印纸质发票。他核算一番，发现光是在这一块，京东每年支出的成本竟然就高达上亿元。
随后，蔡磊打通多方，终于在2013年创造出了“电子发票”，并将其投入合法使用。
这之后，蔡磊更是锐意进取，在2014年底又为京东开出了中国的第一张电子营业执照。
这之后，蔡磊又转战自己最为熟悉的财务领域，先后打造“大象慧云”、“云京科技”等品牌，还联手一众企业和事业单位，成立了“互联网+财税”联盟。
截至2018年，蔡磊已经荣获2018中国十大资本运营CFO年度人物、“互联网+财税”领军人物、改革开放40周年“中国改革贡献人物”等多项荣誉。
但与此同时，因为他在事业上实在是太“拼”了，也让他的身体，开始渐渐出现问题。
这一年，他通过相亲认识了小自己11岁的妻子段睿，婚后不久，还有了一个儿子。
也正是在这一年，蔡磊开始感觉自己的身体有些异常。最开始的时候，他会时常觉得胳膊很麻，有些时候又会觉得腿不方便动弹。
休息时闲来无事，蔡磊便拿出手机上起了网。他想着去搜索跟自己相关的病症，出来的结果，却让他心头一惊。
蔡磊刷到了一篇讲渐冻症的文章，里面说的症状，跟自己身体出现的种种异常高度相合。
对于这种病，蔡磊和妻子都是有所耳闻，也知道这种病被称为“不死癌症”，难以治疗，患者只能看着自己的身体一天天僵硬、垮掉。
这之后，蔡磊和妻子回到了家中，两人相顾无言，但都清楚自己将要面对的是什么。
2019年，蔡磊下定决心，离开了京东。11月的时候，蔡磊投资创建了一家医疗公司。
他创立此公司的目的，不单单是为了治疗自己的渐冻症，更是想着尽自己所能，帮助更多的渐冻症患者。
这一年，“冰桶挑战”的首位发起人Pete Frates已经离开人世。而蔡磊，则接过了这杆大旗。
在这个平台上，患者们不但可以互相沟通病况，还能找到符合自己的治疗方法和药物。
蔡磊虽然身体一天不如一天，却也还是执着地关注研发的一线年，蔡磊的医疗公司已有了50多条研发生产线条已能进入临床试验的阶段了。
根据相关的法律规定，这些药品从通过临床试验，到最终面向市场出售，大概需要10多年。
到了2022年，蔡磊的身体状态加剧恶化。这一年，蔡磊的肌肉已然浮现了严重的脱力、萎缩。
这时候的蔡磊，身体健康情况已经堪比霍金，全身上下能够活动的，就只剩下一根手指。
他希望通过这一种方式，一边保障公司的运转，一边引起更多人对渐冻症群体的注意。
与此同时，蔡磊的病情也在不断恶化。到2023年，他已经几乎完全失去了行动能力，衣食住行都要全盘依靠妻子。
但关于生死，蔡磊看得很开。或者说，他早就已经接受了自己注定死亡的事实。
这条路，究竟何时能走到头？或许对于人类来说，抗击渐冻症的征程，还要走上几十年。